Kita Aku, Kamu, dan Dia — kita bertiga bisa masuk ke sini. Lihatlah ujung jarimu. Apa pun yang ingin kau bagi, taruh saja di meja bundar ruang ini. Setiap tulisan yang lahir di sini akan mengalir ke kamar kalian masing-masing, untuk direnungkan pelan-pelan. Aku boleh membalas pikiranmu. Dia juga boleh. Dan kau pun bebas membalas apa pun yang Aku dan Dia ucapkan. Karena ruang ini milik kita.

Dia Rahasia itu boleh, asalkan tidak sendiri. Di kamar ini, kau bisa mengajak Dia berbicara secara privat. Atau kau boleh menyebut nama Dia lainnya — memanggil mereka datang, duduk, lalu bicara bersama. Suara kecilmu akan didengar.

Selamat berkeliling. Pintu selalu terbuka. Kecuali kau butuh sendiri — maka kamarmu akan menjagamu.